博客

挪威队在世界杯淘汰巴西队的消息令许多球迷感到意外。当挪威年轻球星哈兰德进球时，54岁的娄占涛的脑海中浮现出罗马里奥、罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥等巴西昔日巨星的身影。

娄占涛认为，现代足球强调效率和高位逼抢，已经很少见到过去那种传接配合的打法。看了三十多年的球，他仍然觉得过去的足球更具观赏性。然而，令他感到遗憾的是，在今年的美加墨世界杯上，荷兰、德国和巴西等传统强队接连出局，让老球迷们牵挂的球队所剩无几，他感叹“一代人有一代人的球星”。

娄占涛的儿子出生于1995年，他更熟悉亚马尔和哈兰德等年轻球星，并且“很多彩民都相信他的分析”。娄占涛本人经营着一家体育彩票店，这家店位于吉林省公主岭市最繁华的华生商场旁，25年来从未搬迁。他注意到，尽管时代在变，球星在变，但每逢世界杯，总有人走进他的店里购买彩票，这些顾客既有老彩民，也有新朋友，还有一些“每隔四年才会像潮水一样出现”的面孔。

每当世界杯来临，中国各地的体育彩票店都变成了临时的社交场所，让来自不同地方、不同背景的人们因足球而短暂驻足。娄占涛认为，“很多新手只是花两元钱买一份参与感”，一张彩票在人们眼中早已成为他们自己的世界杯“入场券”。

包下市中心大屏幕的人

娄占涛在朋友圈分享的几张老照片在体育彩票业主群里引起了广泛关注。照片显示，公主岭市中心的大屏幕上出现了“娄先生”和“公主岭市体育竞彩店”的广告。

2009年，作为国家体育总局体育彩票管理中心官方发行、国内唯一合法的体育竞猜彩票，“竞彩”正式推出。次年的南非世界杯期间，公主岭市只有娄占涛一家竞彩店。为了提高竞彩的知名度，他自费租用了市中心一家婚庆公司的大屏幕，播放了五场比赛的转播，并在中场休息时插入了彩票店的广告，每晚花费200元。

在更多的时候，他会在彩票店门口放置一台二十多英寸的旧电视，屏幕上播放着模糊的足球比赛画面，吸引一群人围观，有人蹲着，有人叉着腰，有人手里还拿着啤酒瓶。娄占涛明白，这些人中很多人并不会进店购彩，但他仍然乐于看到不同的人因为看球而聚集在一起，这让他感到一种成就感，并怀念起过去的时光。

2001年10月7日，中国国家男子足球队在沈阳五里河体育场战胜阿曼队，历史性地获得了2002年韩日世界杯决赛圈的参赛资格。仅仅15天后，传统的足球胜负彩票正式上市。

亲眼见证了中国队出线的娄占涛回忆道：“走出五里河体育场，整条青年大街上都是人，两边的居民楼窗户都打开了，挂着国旗，学生们敲着脸盆，有人放鞭炮。”当时，他接手了一个彩票销售点。由于足彩在吉林尚未开售，周围的许多球迷想购彩，他便每周六乘坐火车去辽宁代购彩票，并由大家凑集车费。“他坦言，当时他并没有想着赚钱，只是想证明自己有先见之明，他坚信中国人对足球是发自内心的热爱。”

2002年韩日世界杯期间，彩票店迎来了前所未有的热闹景象，“尤其是中国队对阵巴西队的比赛，挤得水泄不通”。娄占涛记得，与后来可以单场竞猜的竞彩不同，当时13场竞猜的玩法门槛较高，“容错率很低”。因此，当时更多人到店是为了感受气氛。那些好不容易买到彩票的彩民，后来逐渐成为了他的老顾客，进而成为了朋友，“大家打了二十多年的交道，现在谁家里有事，基本上都能互相帮忙。”

球迷转化为彩民的高峰出现在2018年俄罗斯世界杯。那时，竞彩的销售一直持续到最后一场比赛开始前。“晚上9点一场，深夜12点一场，凌晨3点又一场。我就在店里的沙发上眯一个小时，起来卖一个小时，再眯一个小时，再起来卖一个小时。”彩票店就像一片沙滩，人群涌入又散去，那是娄占涛记忆中“流量最大的夏天”。

因足球而聚的会客厅

2018年俄罗斯世界杯是屈萍开始售卖彩票的第一届世界杯。她将门店选在了甘肃省酒泉市肃州区的一处城乡结合部，后面是老旧的居民区，旁边是饭店和茶楼。开店仅三个月，她就迎来了世界杯带来的“铺天盖地的客流”。尽管她之前在保险公司工作，懂得一些营销技巧，但世界杯期间的盛况还是超出了她的预期，“每天从早到晚守着，不断有新顾客进来”。

那一届的决赛在法国和克罗地亚之间展开。店里坐了二十多人，门外还蹲着几个人。支持法国队的年轻球迷早早就到了，而支持克罗地亚的球迷年纪稍长，但一直挥舞着格子旗。随着比赛结果逐渐明朗，一位中年男球迷的眼眶红了，“他只买了克罗地亚，押上的是一支球队，也是他从夏天开始的所有期待”。屈萍注意到，“落败的球迷并没有像以前那样撕掉彩票，而是坚持看完了比赛。”

在那届世界杯期间，还有一位男士让她印象深刻，“他带着6万元现金来到店里，想全部押上”。屈萍并不认识他，便劝他适度购彩，“我磨磨蹭蹭地打到5000元，正好比赛开始，就不能再打了”。男人骂骂咧咧地离开了。直到半夜比赛结束后，她收到一条陌生信息，“谢谢你，救了我”。

这件事让屈萍至今心有余悸。在她看来，世界杯期间，彩票是连接来自天南海北的人们，让他们在同一盏灯下聊球、释放压力的“社交纽带”。然而，这份热闹的背后也隐藏着风险。“彩票有两面性，热闹归热闹，但理性和底线需要政策和我们业主共同把关。”因此，她从开店第一天起就坚持劝导购彩者量力而行，“不能让大家把期待变成负担”。她将自己定位为在街角为大家守护一盏灯的人。

经历了三届世界杯，屈萍看到了积极的变化。“从卡塔尔世界杯开始，大家的购彩金额和方式明显变得更加理性，开始将购彩视为一种生活的调味剂，而非改变命运的工具”。大量的讨论从店里转移到了微信群，“一旦有人冲动消费，大家会互相提醒，量力而行”。

本届美加墨世界杯，扩军至48支球队带来的变化也开始显现。“大家从‘闭眼冲强队’转变为研究阵容、状态、天气，甚至开始关注佛得角这样表现不错的新军”。有彩民甚至想买佛得角夺冠，屈萍赶紧劝阻，“谁的钱都不是大风刮来的”。但对方坚持要“情感上支持一下黑马”，她便笑着说：“买十块二十块钱图个乐子就好。”

屈萍的店面约有35平方米，门口挂着一块醒目的牌子：“快递小哥、环卫工人、人民警察，路过累了就进来歇歇脚，喝口水。”世界杯期间，这些进来歇脚的人也会偶尔买上一注彩票，“关心一下琐碎生活之外的事情，表达对生活的期待”。这八年来，她的店早已不再仅仅是彩票的“出票口”，而是成为了街坊邻里、新朋旧友因足球而聚的会客厅。“以前二十多岁的小伙子，如今带着儿子来打票；搬了家的老顾客，一到世界杯还是会绕过来坐坐。”她说，这些老顾客早已不仅仅是生意关系，“像朋友，像家人”。

世界杯购彩的公平性

林鸿、吕萍夫妇在北京魏公村附近经营着一家体育彩票店。春节过后，店里的墙上就贴上了世界杯赛程和球队海报。“这叫营销前置。”林鸿说道。作为“彩票二代”，他在2018年俄罗斯世界杯前从父母手中接过了店铺，并将重心从大乐透、双色球等“数字彩”转向了“竞彩足球”。在他看来，相比纯粹的概率游戏，“足球可以参考的信息更多”。

林鸿将自己在出版社从事营销推广的经验应用到了彩票店：提前半年进行宣传，并包装有经验的老彩民。“做图书也一样，需要提前很久开始推广，包装作者，制造话题。”尽管宣传攻势提前拉开帷幕，夫妇俩仍然清晰地感受到了近三届世界杯以来观赛和购彩生态的变化，“门店更加冷清，购彩更加理性，分析也更加多元”。

“俄罗斯那届真是热闹，人山人海，带着老北京口音，嗓门特别大。”回忆起2018年，吕萍的语气中带着怀念，“那时候大家还聚在店里看球，排队排到门外，打票打到最后一秒。”但如今，每个人都有手机，可以随时随地观看直播，“智能手机普及，4G、5G网络发展，大家的观赛方式明显改变了”。

上一届卡塔尔世界杯更加特殊，新冠疫情结束后，为了保险起见，客户将订单写下来，从门缝递进去。吕萍回忆道，“大家非常珍惜购买每一张彩票的机会”。

而到了今年，工具的迭代让林鸿印象深刻，“有彩民直接询问AI的建议或参考短视频博主推荐来下单”。他表示，虽然失去了往日的喧嚣，但这种变化进一步缩小了世界杯期间购彩时专业信息方面的差距，“与五大联赛不同，世界杯扩军后，即使是再懂足球的人，面对这些球队也是陌生的，第一次交手，数据优势消失了，大家都在差不多的水平线上”。

现实中，还有更加融洽的场景。彩票店毗邻北京外国语大学和几栋写字楼，方圆3公里内还有多所高校以及抖音总部。白天，学生、教授以及顺道送单的外卖快递小哥纷纷进店；傍晚，出来遛弯的居民会顺便买一注；晚上22点关门前，刚刚结束加班的互联网公司员工会成群结队地进店。“他们可能互相不认识，但站在赛程表前，都能聊上几句。”吕萍说。

在日本队比赛那天，北京外国语大学的日本留学生组队前来购买彩票支持日本队，他们感慨在中国能买到合法的足球彩票“非常幸运”。送完单的外卖小哥会穿着黄色或蓝色的制服前来领奖，领完奖后又赶着去送单；下雨天，年轻情侣踩着点进来，男生买胜，女生买平，“反正最后总有一个能中，他们不是为了赢钱，只是找个由头参与一下”。在林鸿看来，“足球没有国界，彩票也没有门槛，两块钱就能参与进去。这何尝不是一种公平的体现？”

两块钱的观赛仪式感

线下集体观赛独有的热闹氛围，在浙南小镇依旧热烈。

黄忠克的体育彩票店坐落于浙江温州永嘉县桥头镇。门店临街是遍布拉链、纽扣加工厂的工业园区，后方紧邻居民住宅区，往来的多是熟悉的街坊邻里。这家小店已经经营了16年，面积从最初的20余平方米扩大到50多平方米，店内常年摆放着一台60英寸的大屏幕电视，全天候播放体育赛事。每逢世界杯期间，黄忠克都会在店内摆上两张桌子，准备好小吃，免费邀请大家一同观赛，“四年才一次，这点付出不算什么”。

前来观赛的人身份各异，包括开工厂的老板、务工的工人、沿街经商的小贩、奔波在外卖送单的骑手……所有人暂时抛开了年龄和身份的界限，不谈生活琐事，话题里只有足球。

今年39岁的黄忠克本人是一名资深球迷，五大联赛和世界杯的重要赛事，他几乎场场不落。2014年巴西世界杯，作为体育彩票店主，他首次迎来了足球竞彩的爆发式增长。也是从那时起，世界杯展现出其独特的号召力：平日里店里九成以上的购彩者都是中年男性，但世界杯开赛后，女性购彩者的比例直接上升到三分之一，“很多女生并不懂战术，只是为了获得参与感，进店直接点名支持C罗、梅西，或者随便花两块钱买一注”。在赛事期间，全镇的夜宵摊、沿街商铺，所有人的聊天核心都离不开足球，不聊足球，就跟不上周围的话题。

在黄忠克看来，随着对购彩理性化的引导以及限制售彩金额等措施的深化，体育彩票实体店越来越像一个门槛不高的公共社交空间。“一张两块钱的彩票，是普通人参与这场狂欢最亲民的入场券。”

世界杯为门店带来了大量临时的、新加入的彩民。黄忠克粗略估计，赛事期间到店客流的六成都是第一次参与竞彩投注。“等到世界杯落幕，七八成的新人会慢慢淡出，只有一两成顾客会留下来，平时继续关注五大联赛。”他翻看着微信通讯录，许多重新出现的顾客，早在俄罗斯世界杯期间就已经到访过。

黄忠克表示，无论是两元的小额投注，还是两百元的选择，当彩票从出票机打印出来的那一刻，90分钟的比赛就有了专属的精神寄托。习惯早睡的人会为凌晨3点的比赛定闹钟，平时从不关注体育的人会紧盯实时比分，平日里不善言辞的人，可以在球迷群里畅谈整场赛事。有人将赛事作为日常社交的谈资，有人借比赛获得一天里难得的紧张刺激感，“有彩民买了4场比赛，前3场都对了，最后一场紧张得不敢看，跑到门口说‘大哥，你帮我关注着’”。有人享受预测正确后的成就感，也有人只是不愿在全民狂欢的时刻独自置身事外。

“一群陌生人，一张投注小票，忘记身份与年龄，享受90分钟的比赛。”在黄忠克眼中，每当一张彩票缓缓地从机器中吐出，就意味着一个普通人，在这个夏天与世界杯紧密地联系在了一起。